FORMALDEHÍDO

Podría ser sutil,

sutileza por encargo

como cambian los domingos;

cambiar mi violín

por una cigarra,

mi perdón por una burla,

hacer que la brisa lleve tu nombre

y que los atardeceres se me deslicen

como un pétalo de insecto

bajo mi espalda,

susurrar que las palabras

me saben dulces,

decir que tu cosquilleo

me reduce a lo primario,

que tu palpitar me evoca

no sé qué historias necias…

podría ser sutil,

pero te amo,

y adoro el sonido seco

que hacen nuestras pelotas

al chocar cuando me calzas

y me gusta lamerte el sudor

de las axilas a golpes

y me gusta importar más;

tomar carrerilla

hacia las comisuras de tu puerto,

aprender cada día

a odiar lo que te roza,

aprender a tejer pasadizos

que me hagan dar vueltas innecesarias,

esculpir las carreteras

con mensajes inoportunos,

hacer estallar los océanos

solo para que pudieras verlos

desde el espacio,

pintarme cicatrices,

inventarte heridas que olfatear,

hacerme pequeño y vulnerable

y prender fuego a todo lo mediocre

incluido yo mismo,

amanecer muerto

y resucitar cuando me invites a dormir,

perseguirte armado hasta los dientes

y disparar en las nucas

de aquel que se atreva a molestarte,

podría dejar de ser sutil;

y asaltar bancos,

matar animales por placer,

desfigurar niños

arrojándoles lejía a los ojos,

pintar con mis heces

los marcos de las puertas,

destruir a la humanidad

y fabricar un mundo a tu altura…

podría ser capaz,

pero te amo,

y no es plan.